Ti ho amato in un secondo. Era estate. Di colpo ho amato anche lei. Mi sono presa tutto di te, anche la tua malattia, perché era tua. Ho raccolto i tuoi dolori e ti ho donato le mie pietre per abbatterli. E tu hai abbattuto me. Appena arrivato l'autunno. Sono...

Sta tornando, febbraio. Dietro di lui c'è un intero anno in cui ho costruito parti di me che tu hai inventato. Come era silenzioso l'amore che nasceva al di là del vetro. Coperto dalla prima neve, coperto dal mio impermeabile. Una storia che non dovevo raccontarti, che non dovevi sapere,...

Non so quando ti ho permesso di capirlo. Ti ho sempre salutato da lontano, con la mano, senza voce, facendomi rapire dalla fretta. Non lasciavo nessun pezzo di me in giro. Nell'aria c'ero così poco che non avresti potuto imparare il mio sapore per riconoscerlo. Io il tuo l'ho imparato...

Non voglio raccontarti  niente di me. Come in quel film famoso. Di chi sono e vorrei essere. Di chi sono stata e non sarò mai più. Di dove vado. E di quando mi fermo. Di lui. Di come il sole mi percuote. Di come rimango attaccata alla notte fino alla...