Deviazioni

Camminava da solo con gli auricolari ben stretti nelle orecchie, i jeans neri e la maglietta smanicata nel cuore dell'agosto metropolitano, lo sguardo chino sul marciapiede scuro che seguiva la solita strada per il piazzale dei bus. Così poteva apparire anche tutto il resto del suo mondo, chiuso in una scatola di plastica o in qualche schermo piatto lcd, nei tesori dei parchegi desolati per ammirare le finestre illuminate prima di cena...tutte immagini rilfesse negli occhi di quel ragazzo, occhi che non sapevano cosa ci fosse al di là di quel quartiere, di quei portici...

...occhi che sembravano fuggire il più lontano possibile dai banchi di scuola, dalle facce di chi non gli aveva telefonato mai una volta, o non aveva mai scambiato con lui neanche un semplice "ciao".

Un ragazzo forse troppo solo...disperatamente stravolto dalla voglia di fuggire neanche lui sa dove, se non nei suoi film e le sue avventure digital style, dove finisce sempre tutto bene.

Quasi sempre tutto bene.

Lo vidi per un attimo dal finestrino sporco della mia macchina, attraversando la periferia a nord est della capitale per tornare a casa come ogni notte, scivolando lentamente fra le cooperative condominiali addormentate e i frammenti degli spettri di quegli anni che furono, ancora intrappolati nei citofoni senza risposta e nei numeri di telefono abbandonati dentro i cassetti degli ex appartamenti in affitto.

Sempre troppe stanze da cambiare per stare più comodi...e sempre troppi volti da portarsi in valigia, considerando più alla mano l'idea di inscatolarli per rispedirli al mittente o in un deposito senza indirizzo preciso.

Ed erano già trascorsi molti anni da quando ero andato a vivere in quella città, memorizzando ogni singola strada per non perdermi nei dedali affascinanti che portano fuori dai confini urbani, cercando di resistere ai deficit dell'umore e ricordando bene di aver trovato quel modo facile per uscirne, quel modo di cui parlavano in una canzone...

...assaporare un cielo nuovo con 20 anni di infanzia alle spalle e una seconda giovinezza alle porte.

Una seconda giovinezza immaginaria per addolcire meglio il trapasso della prima...e poi entrambe cadere disperatamente, travolti senza essere salvati da nessuna campanella.

Rosso...sempre rosso quel semaforo.

Non si svegliava più...e il suo respiro assente mi lasciava inchiodato e senza un filo d'aria all'incrocio, dondolando sotto un cielo notturno macchiato dai mille lampioni arancio...e quei giardini bruciati dal ricordo del sole di tutte le estati passate a inventarci una vita, ascoltando meno consigli possibile per sposarci in chat come ribelli di mezza età. E sospirando una lucky strike bucata rividi presto quel ragazzo, mentre prendeva sempre più forma all'interno dello specchietto retrovisore, tornando in scena come il personaggio triste di una storia da liceali spezzati.

Arrivò al semaforo...ma non si fermò.

Arrivò al semaforo...e non mi guardò nemmeno per un momento: non percepiva affatto la mia presenza.

Ripensandoci adesso, avrei fatto anch'io la stessa cosa.

E tutto tornava, improvvisamente, come il cielo in fiamme sui nostri sogni mal progettati in un estate sempre uguale, il sole a picco su quella strada che avevo già percorso centinaia di volte, i fantasmi risvegliati che mi sfioravano la pelle senza dire una parola, che mi stringevano la pelle quasi volessero farmi invecchiare più di quanto già non lo sia...

...costringendomi a chiudere gli occhi per un momento, ad abbandonarmi fra le note della stessa canzone dell'epoca, il battito a zero e i violenti respiri che mi facevano allontanare da quell'angusto angolo di memoria...fuggendo col pensiero sotto i portici silenziosi e gli irrigatori dei parchi desolati...diventando il protagonista di tutti quegli occhi nascosti a sognare dietro le finestre delle loro stanze al quattordicesimo piano delle case popolari.

Così in un attimo capii che cosa provava quel ragazzo.

In molti lo avremmo capito oggi...sentendoci apparentemente liberi dai vuoti di pensiero senza renderci conto di essere intrappolati in essi, nell'assurdo tentativo di riesumare cadaveri infetti di quegli ideali mai perseguiti fino in fondo.

Troppo pieni di esperienza per stupirci, con i suoi pregi e i suoi freni.

Troppo pieni di saggezza per confonderci, con la sua importanza e la sua condanna.

Poi il verde del semaforo spazzò via presto quel sole immaginario dai miei occhi ancora chiusi, dai tetti roventi e dal parabrezza unto di zanzare. La macchina era spenta, nessuno in fila dietro ad abbaiare nella periferia deserta della notte, davanti a me l'ultimo tratto di strada prima di svoltare verso casa...

...per ritornare ancora una volta dalle teorie schiaviste alle quali mi ero venduto per cercare di assomigliare di più a un essere standard, l'essenza più fittizzia che c'è, nel regno dell'apparenza e del giudizio altrui.

Accesi presto il motore e me ne andai...lontano dal ricordo di quel sole, dai suoi capelli ora biondi ora scuri, dai quei capelli rossi...

...lontano da quel ragazzo e dagli spettri che mi cercavano ogni sera dal fondo di tutti i bicchieri, da quello stereo incapace di cambiare canzone, da quel cocktail di sguardi dimenticati a caro prezzo per non voler riempire ancora pagine di romanzetti da scaffale aereoportuale.

L'acceleratore comandava i battiti del cuore, fuggiva oltre le strisce pedonali sbiadite e le panchine vuote delle fermate del tram, cancellava ogni ricordo dagli specchietti retrovisori cercando di sopprimere il richiamo, intimandomi di sopravvivere al sicuro sui sentieri marchiati dall'indifferenza sociale dei miei nuovi anni.

Ma eccola finalmente...

...appariva come la carta misteriosa che non ho voluto scoprire mai, posta al bivio della curva che mi avrebbe portato via da quel tratto di strada intriso di lacrime e speranze, la deviazione che non avevo preso mai...

...come la scelta che mi ero sempre negato per non dare un dispiacere a miei dei di protagonsimo in mezzo ai morti dentro, per vivere sereni di malizia e alfabeti universali sempre in stile "è tutto okay".

Vedevo quella deviazione a meno di un centinaio di metri...con il piede inchiodato sull'acceleratore e le mani bloccate sullo sterzo, il sudore fra le dita e nei capelli spazzati dal vento, senza domandarmi quante volte l'ho evitata e quante volte avrei voluto scoprire cosa ci fosse al di là di quel buio dietro il ponte della metropolitana.

E in un breve attimo indefinito lungo quella corsa, mi resi conto di quanto profondo possa essere l'abisso delle nostre manipolazioni spirituali, delle scelte ben pensate per non far felice alcun prossimo, delle televisioni che trasmettono in ogni sala da pranzo i nostri successi a ritmo di frusta e strette di mani vellutate...

...che non conoscono alcuna pietà...

...che non conoscono alcun rispetto...

...che ci hanno divorato un anno alla volta, per farmi apparire più bello insieme a te, più saggio insieme a te, più ricco...solo per te.

Ma quel ragazzo che camminava da solo, molti anni fa lo siamo stati tutti...e scontavamo il prezzo della solitudine pur di vivere liberi con la propria idea della realtà. E ci siamo incontrati tutti anche senza parlarci mai...in quei giorni di sole che avevano fatto splendere i nostri pianti adolescenziali.

Vivere libero a qualsiasi prezzo...scegliere di voler scegliere...

...e adesso so che cosa c'è al di là di quel buio dietro il ponte della metropolitana.

Che in mezzo a tutti quei volti disseminati lungo i viali di quel quartiere c'ero anch'io...con gli auricolari ben stretti nelle orecchie, i miei jeans neri e la mia maglietta smanicata nell'agosto torrido...

...vuoto di domani, ma almeno libero da questo mondo.

N.A.

"E sopportare i viaggi strazianti della mente come Luigi e i suoi fumetti, provando a imparare la disciplina dell'esistere interpretando i consigli sulle lapidi dei grandi maestri...con troppe scelte facili a disposizione per avere una minima certezza del domani."