False informazioni

Parcheggio in doppia fila, chi me lo ha fatto fare di comprarmi la station wagon non lo so. Clacson. Un insulto col dito. Pazienza.
Scendo. Deve essere qui, ne sono quasi certo. Ma non lo trovo. Dunque.
Stefano arrivava da là, Sonia dalla parte opposta, Luca...no, Luca era già qui.
“Polta Poltese”.
Sobbalzo.
Una giapponesina mi chiede informazioni. Non ho alcun titolo per darne, infatti taccio. La turista col suo enorme cappello di paglia mi si para davanti e intona:
“Polta Poltese plego”.
“Plego?” mi viene da dirle.
Lei annuisce e sorride, inchinandosi lievemente.
“Bello il tuo cappello – le dico – ma non ricordo se Sonia veniva da quella parte o era già qui.”
“Polta Poltese, plego!” e sorride. E si inchina.
“No, sai, perchè lavoro come perito esterno per una assicurazione. Ho preso l'abitudine di chiamare i clienti per nome per visualizzare la scena, capisci? Ma oggi con questo traffico e il sole e la macchina in doppia fila, insomma, un casino. Aiutami! Dunque, Sonia veniva da là..”
“Da là? Glazie!” Si inchina ancora e se ne va.

Sono false informazioni, come quando ti spogli e io non so resistere, anche se la giornata è stata troppo lunga, come quando litighiamo per un niente e poi quel niente si prende la nostra serata e se la porta via, come quando suoni con la chitarra qualche canzone che dici di sapere, sbagliando poi gli accordi, come quando sciogli la tensione con un sorriso e io voglio credere che contenga tutto e che in quel tutto ci sia anche io, sopra a tutto.
Anche sopra allo specchio da cui mi guardi certe mattine, mentre sei intenta a truccarti e io a cercare di immaginarmi di un altro colore per te, fingendo di sonnecchiare.