Giovedì.

"Su, svegliati dai... È giovedì..."
"È ora?"
"È ora."
"Cinque minuti poi andiamo"
"ok, cinque minuti poi andiamo"

... ...

"Su, svegliati dai... È giovedì..."
"È ora?"
"È ora."
"Cinque minuti poi andiamo?"

"Dai, prepara il caffè, io sveglio le bimbe. Ti preparo gli abiti sul letto. Oggi è giovedì... Ricordati l'avviso di Anna da riportare firmato a scuola e il lavoretto di Gaia... Ah, è giovedì quindi per pranzo c'è da fermarsi in macelleria... Ci pensi tu, no?"

... ...

"Allora, è pronto il caffè? Ricordati che questa sera è giovedì e vengono mia mamma e mia sorella col suo album di nozze, te lo ricordi vero? Vedi se riesci ad arrivare a casa un po' prima magari... Almeno ogni tanto anche tu... Lucio stacca sempre prima, Laura non finiva mai di dirmelo anche giovedì scorso quando sono venuti a trovarci: 'sai, Lucio è venuto a casa due ore prima giovedì scorso perché dovevamo andare a scegliere le nuove tende', 'sai, Lucio è si è preso la mattina lunedì e siamo andati a prendere le tende', 'sai, Lucio anche questo giovedì era in ferie e siamo andati all'Ikea a prendere i bastoni per le tende'... e io che dicevo sissì... Ma in realtà pensavo: e le mie tende? Dove sono le mie tende? Quindi io non romperò le scatole, puoi dire che ti rompo le scatole? Perché io non le rompo mai le scatole! Se te le rompo dimmelo; ma ti chiedo solo dieci minuti un giovedì... ci siamo capiti?"

... ...

"Papà? Oggi è giovedì? No perché se è giovedì devo portare il lavoretto dello scoiattolo, ti ricordi? Era per giovedì... La maestra ce l'ha detto 'portate il lavoretto dello scoiattolo per giovedì bambini, mi raccomando' lo ha detto la maestra, sai? Per giovedì! È giovedì oggi, vero papà? Sì, giovedì. Il lavoretto dello scoiattolo io l'ho già finito ancora da dopoieri"
"l'altro ieri"
"ah? Sì, l'altro ieri, che era mercol... Marte... Che giorno era dopoieri, papà? Era martedì? Perchè prima c'è lunedì... Aspetta...
Lunedì è bello cominciare,
fai un salto alto fino al sole;
martedì sorridi e fai l'inchino
all'amico che ti sta vicino.
Dai la mano a mercoledì,
fai un giro e poi torna qui;
Giovedì stai su una gamba sola
e con l'altra ancora fai una prova...
Ecco, bella! Cosa stavo dicendo? Ah, sì, dopoieri era martedì, vero papà?"
"Si dice l'altro ieri, e non dopoieri..."
"Ah, sì... Comunque oggi è giovedì e dobbiamo portare il lavoro dello scoiattolo... Lo ha detto la maestra, sai?"

... ...

"Papà? L'avviso dov'è? È per la gita di giovedì prossimo, va portato firmato, lo hai firmato l'avviso? Dov'è? Uh, che bello! Per colazione c'è la torta col cioccolato! Gaia guarda... C'è la torta al cioccolato per colazione!!"
"Dove dove? Uh la torta di cioccolato! Di giovedì? Come mai c'è la torta di giovedì? Ma è giovedì oggi? Siamo sicuri?"
"sì, che giorno vuoi che sia? Ieri era mercoledì, me lo ricordo perché ho fatto ginnastica, la faccio sempre di mercoledì, vero papà?"

... ...

"Ok, mi raccomando, aspetto questo giovedì da non so più neppure quanti giovedì... Cerca di tornare presto. Ciao bimbe, forza su, che è giovedì! Domani è l'ultimo giorno di scuola per te, Gaia. Ci vediamo dopo, ciao ciao..."

... ...

Dalla radio: "buongiorno e ben svegliati carissimi ascoltatori! Sono le sette e oggi è giovedì..."

Io odio le parole.
Soprattutto quelle dalle sei e mezza alle sette di mattina. Il mio cervello, per qualche strano motivo, le rifiuta. Anzi no, il cervello le sente, le parole, anche alle sei di mattina; ma non le elabora come al solito, non le usa per comunicare... no, ci fa quello che vuole! Oggi, per esempio, di tutto quello che è stato detto in mezz'ora, ho capito solo che non esiste un sinonimo di "giovedì"...