La domanda a tutte le mie risposte

Stamattina ho visto un uomo di talento aprire gli occhi e rimanere immobilizzato a ricordare.
Ha ignorato la sveglia ed ha pensato che potrebbe ignorarla anche domani.
Anarchie del mattino.
Forse è stata colpa di tutti quei libri di testo che non ho mai letto o di tutte quelle regole che non ho mai seguito. Regole che comunque mi sforzo ogni giorno di insegnare a mia figlia.
Nessuno mi ha mai fatto rigar dritto, eppure non ricordo di aver creato problemi.
Non ho mai creduto alle promesse, non ho mai ceduto alle minacce.
Ho imparato a sorridere e dire sempre "grazie" e "per favore".
Non mi sono mai posto il problema se ci fossero le strisce e quando era il momento di attraversare l'ho fatto e basta.
Il mio rendimento a scuola era spietatamente nella media, ma ho appurato nel tempo che voti peggiori o migliori dei miei non avrebbero cambiato qualcosa o fatto in qualche modo la differenza.
In fondo non serve un corso di recitazione per essere un uomo qualsiasi.
Rifletto.
Sorrido.
Ricordo e scrivo della mia esistenza.
Dal rumoroso silenzio di una vita in città sono passato a respirare quest'aria fredda, quasi frizzante e sono ancora qui a chiedermi se abbia o meno fatto la scelta giusta.
Qualcuno dice che i ricordi rallentano il pensiero, che si sorride solo per paura, per insicurezza o per debolezza.
Ebbene, anche stamattina non ho una domanda per tutte queste risposte.
Ma ho qualche risposta per certe domande.
"Papà? Metà si scrive con l'accento sulla a?"
"Certo amore."
Sorrido.
Sembro davvero nato per questo.