La lampada

C'è una piccola casa sulla collina, si vede anche da qua. Qualche giorno, se ci passi, riesci a vedere una lampada dentro, a piano a terra, dalla finestra socchiusa.
Solo un tavolo al centro della stanza e sopra, poggiata come dimenticata, una lampada di quelle a olio che si usavano una volta.
Il prossimo aprile quella sarà la mia casa. L'ho capito da questa immagine che ho di quel posto. Una stanza vuota e una piccola luce, non altro.
Certo ci porterò il mio labrador Gigi, la mia coperta con il disegno delle onde dell'oceano e la mia collezione di volte in cui ho avuto un contrattempo. Quando ho perso quel treno per Roma, per una febbre rimediata girando nudo per strada di notte.
Quando la nebbia ha fermato il mio aereo e non ho avuto quel colloquio, quando il sole ha sciolto il mio gelato proprio sulla divisa nuova, quando il polline mi ha stretto la gola e le narici e non ho potuto cantare.
No, non è vero, non sarà mia quella casa, ci vive una coppia di anziani e puzza di chiuso.
Non ho un cane e non ho una coperta, non quella almeno. Però la collina esiste e ho visto quella lampada in quella stanza mentre guidavo per venire da te.
Mi ha fatto capire che non c'è un posto dove si possano illuminare i giorni che non ho saputo aspettare.
Però se mi prendo un cane lo chiamo Gigi, che dici, mi riporterà indietro il bastone della felicità, se non lo lancio troppo lontano?