lettera uno

clinica, mattina

questa notte abbiamo diviso una birra, sai? ed era bello parlare e ridere come tanti anni fa, girarsi le sigarette col tabacco e voltarsi a guardare le ragazze che passavano in bicicletta, primavere sfreccianti in una primavera più grande, e c'era Fellini al tavolo accanto al nostro, cappello e sciarpa a nasconderlo dal mondo, e sfogliava un libro di cui non vedevo il titolo ma tu avevi letto, dicevi, e il cameriere ci portava le birre e la tua era nera e densa come petrolio e dopo il primo sorso avevi la bocca macchiata ma era buona, dicevi, e io ti raccontavo della Grecia, del mare, di quelle case quadrate bianche e azzurre, di Exarchia e tu mi sorridevi annuendo, con le labbra nere, la bocca nera, ed eri così strano Sergio che stamattina quando è venuto l'infermiere gli ho chiesto carta e penna ed ora eccomi qui, sotto questa luce fredda, che ti racconto di noi, di Fellini e di una birra, ma solo per sapere, Sergio, se stai bene, se sei tra i monti, se sei tra amici, solo per sapere se sei...