Luce accesa. Porta socchiusa

C’è qualcosa nel tuo viso che credo non si modificherà mai;

è quell’espressione seria, quel tuo modo di muovere appena i lati della bocca quando vuoi rimproverarmi per qualcosa, quell’espressione che ti appartiene anche quando esplodi in un improvviso sorriso.

È una delle cose più belle che io abbia mai visto.

Le incomprensioni, si affacciano all’orizzonte e ci spingono sempre nella stessa direzione opposta e contraria, e ci perdiamo di vista e non ci riconosciamo più, pensiamo che forse è meglio stare lontani, che staremo bene, che è meglio. No che non staremo bene.

E a volte io mi sento come in attesa in una stazione dei treni, di quelle dove tira un pochino di vento e roteano  le foglie in mulinelli di pensieri partiti o appena arrivati,

mi sento così,  seduta su una panchina ad aspettare un orario non preciso, qualcosa di non definito. Probabilmente Te.

E alzo lo sguardo ed osservo le persone, il cielo, il profumo del caffè e della carta dei libri e  taglio gli slogan delle pubblicità e compongo risposte a domande solo mie. “Sì” “No” e se la risposta non mi piace ovviamente la cambio, me ne prendo una tutta mia.

Non ho valigia io.

Ho solo qualche spicciolo in tasca e mezza cinque euro perché l’altra metà ce l’hai tu.

Lo sai,  Ho sempre amato i treni, non saprei spiegare perché, mi danno il senso di protezione, di fortuna, di poter ricominciare, ecco perché vengo sempre qui, mi sento ad un passo da casa. Da te. Che sei casa.

E sembra sempre maggio, e quelle belle sere profumate di lavanda e di alloro, quando da piccoli giocavamo in un cortile fino a tardi, quando tutto era ancora estremamente possibile.

Gli invincibili io e te. Sin da bambini.

Il bel maggio del primo bacio dato al sole e mai dimenticato.

Perché puoi dire quello che vuoi, ma il primo bacio non lo freghi.

Non gli menti.

Da li comprendi ogni cosa.

Da li io ho capito.

E non ho smesso di credere.

E poi, da questa panchina io riesco a vederti chiaramente, in tutta la tua bellezza, etereo, quasi irreale.

Io ti vedo, le tue mani grandi, quelle braccia lunghe, quel viso di angelo.

E ogni parola, ogni incomprensione, sparisce.

Perché le persone che amano sono così, stupide.

Dimenticano, aspettano sempre, danno un’altra possibilità, puntano i piedi, sbattono le porte, e a volte piangono,

e queste non sono lacrime, ma scintille.

Ma tu non lo sai.

Io ti guardo, e penso a quando è dura per me starti accanto, a tutte le volte che avrei voluto mollare per sfinimento, ad ogni volta che ho scostato la tua porta rimasta socchiusa, e sorridevo guardando la luce lasciata accesa per me.

E mi infilavo nel letto e non dicevi niente, solo un abbraccio.

Perché non è mai stato facile stare insieme, però non c’è un giorno che io non ne sia stata felice di poterti avere con me. Sono innamorata, il meccanismo funziona così.

C’era qualcosa in noi ..che …aveva un senso, quando mi amavi anche tu.

Poi una mattina ti svegli e capisci che non è più così. Lui non ti ama più.

E il fatto è che non te lo spieghi.

Ti cominci a dare colpe, ma colpe non ce ne sono.

Succede, e questo è tutto.

E poi fai la forte, fingi che non ti importa, ma ti importa.

E’ una vera sconfitta.

E allora non piangi, stringi i pugni e cominci i mea culpa, e ritornano solo le cose belle, e odi tutto quello che non appartiene a voi, odi chi non ti da ragione, odi la vita che va avanti.

Senza di noi.

Poi non ti racconti altre verità.

E smetti all’istante di avere paura.

Ed io vorrei chiedertelo e chiedertelo ancora di dirmelo che non è cosi, che mi sbaglio, ma queste cose non si chiedono, si sentono, e si anticipano prima ancora che l’altro possa anche solo pensarlo.

Buttarsi prima dello stesso pensiero.

Eppure io ti amo ancora.

Lo trovo iniquo, perché io sì e tu no.

Che giustizia è?

La verità e che sono venuta ad aspettare il tuo ritorno in questa stazione, ed è proprio perché non mi mento, aspetto perché ne ho bisogno, e non mi sento stupida per questo, mi sento felice, perché io mi gioco tutto.

Erano solo incomprensioni e tu mi ami ancora.

E io aspetto il treno che si avvicina lento, e fischia e sbuffa e mi saluta.

E la vita è cosi.

Ci mette sempre del suo per non lasciarti sola.

Vediamo se scendi ..vediamo se torni ...

e chiudo gli occhi perché non voglio guardare.

Io voglio sentire.

Luce accesa.

Porta socchiusa.