Sono sem­pre stata sola. Figlia unica e arri­vata tardi, così che tutti i miei cugini erano troppo grandi rispetto a me e anche nelle riu­nioni di fami­glia, quando era­vamo dieci o venti per­sone, io mi ritro­vavo sola.

Poi arrivò la cam­pa­gna. E con lei tutti i fine set­ti­mana erano all’insegna del vivere la terra, l’orto e le piante. Ero sola immersa nella natura, ma comun­que sola. Il mio amico era l’albero di fico davanti casa, il mio com­pa­gno di gio­chi un cane tro­va­tello che aveva deciso di fer­marsi da noi.

Presi a fare lun­ghe pas­seg­giate per campi e stra­dine ster­rate, accom­pa­gnata dal cagnetto. Inven­tavo sto­rie e per­so­naggi. Io di amici imma­gi­nari ne avevo tal­mente tanti che spesso con­fon­devo i loro nomi.

Un giorno men­tre me ne andavo a coglier more un signore sen­ten­domi can­tare mi disse “l’uccello in gab­bia non canta per amor, ma per rab­bia” e poi sparì die­tro il cespu­glio. Ci misi un po’ a com­pren­dere le sue parole, ma poi alla fine beh, aveva ragione lui.

Ero una bam­bina strana, ano­mala, una fuori di testa. Leg­gevo, cam­mi­navo, scri­vevo, gio­cavo nella soli­tu­dine della mia stanza senza riu­scire a tro­vare un amico, un amico vero che in fondo la potesse pen­sare come me.

Ma come la pen­savo io?

Quando avevo quin­dici anni i miei mi man­da­rono in vacanza con un cugino di mia madre e que­sto cugino aveva una figlia di un paio di anni più pic­cola di me. Arri­vata al cam­peg­gio mi si apriva davanti un mondo nuovo, pieno di ragazzi e con una libertà di muo­versi cono­scere e fare che mi era del tutto sco­no­sciuta. Ed era ancora fine luglio. Il bello sarebbe arri­vato con fer­ra­go­sto e i fuo­chi sulla spiag­gia e le serate in disco­teca e i primi amori. Ma io non rimasi così a lungo. Il dieci ago­sto, pro­prio quando era pre­vi­sta la serata a guar­dar le stelle cadenti, mio padre venne a ripren­dermi per­ché aveva biso­gno di me in campagna.

Piansi per una set­ti­mana intera. Ero di nuovo sola e pure il cagnetto aveva pre­fe­rito andar­sene. Le lacrime mi offu­sca­vano gli occhi e di stelle cadenti quella sera ne vidi dav­vero poche. E per fer­ra­go­sto riu­scii a farmi venire un feb­brone tal­mente alto che i miei chia­ma­rono la guar­dia medica.

Tutte quelle lacrime però dove­vano aver impie­to­sito il cielo e le stelle e magari anche la luna e il sole. Il venti di ago­sto men­tre me ne andavo a pas­seg­giare come al solito per le vie ster­rate intorno al nostro appez­za­mento di terra incon­trai altri cin­que mal­ca­pi­tati come me. Due ragaz­zini e tre ragazze. Rac­co­glie­vano more e ride­vano e si pren­de­vano in giro. Salu­tai e loro rispo­sero. Da cosa nasceva cosa.

Diven­tammo amici. La soli­tu­dine venne spaz­zata via e dive­nimmo inse­pa­ra­bili in pochi giorni. Rima­nemmo nelle valli sper­dute vicino Roma fino all’inizio del nuovo anno sco­la­stico e ogni attimo era pieno, carico di emo­zioni che io in quin­dici anni di vita non avevo mai provato.

Furono i miei primi amici, amici veri. Ci sepa­ra­vamo solo per pran­zare e cenare e dor­mire, ma in barba ai geni­tori, una volta che dor­mi­vano in silen­zio, dopo aver messo i cuscini sotto le len­zuola, usci­vamo di casa per incon­trarci ancora e ancora.

La notte era diven­tata magica e la luna sem­brava sor­ri­derci men­tre la grande quer­cia die­tro casa era il nostro pro­tet­tore da spi­riti e fol­letti dispettosi.

Tor­nati a Roma con­ti­nuammo a vederci e i fine set­ti­mana pren­de­vamo il pull­man e ce ne tor­na­vamo felici in cam­pa­gna. Dor­mendo una volta a casa mia e una volta a casa di Fabri­zio. Ricordo ancora i mate­rassi but­tati a terra e le lotte coi cuscini.

Ricordo ancora i nostri occhi pieni di luce e il nostro sor­riso stre­pi­toso. Quello che con­tava era stare insieme, il resto non era più impor­tante. A fine set­tem­bre arrivò anche Giu­seppe e poi Luciana e Roberto e il gruppo aumen­tava e noi non ci sen­ti­vamo più dei reietti della società. Ave­vamo tro­vato nostri simili e ci saremmo fatti tagliare una mano pur di difenderci.

Era­vamo diversi, ma le dif­fe­renze non erano un limite né, all’inizio, lo erano le nostre dif­fe­renze di età.

Ma poi si cre­sce, chi prima o chi dopo si cre­sce. Solo che io non ne avevo voglia.

E così dopo tre anni di vita pas­sata fianco a fianco arrivò la prima delu­sione, la prima rot­tura, il primo tra­di­mento. Arrivò per let­tera. Una let­tera che ci tra­volse come uno tzunami.

Cri­stina aveva ormai dician­nove anni e di uscire la notte di nasco­sto o per­der tempo ad oziare in casa nei pome­riggi di piog­gia non ne aveva voglia. Era stato bello ma lei doveva vol­tare pagina, crescere.

E io rimasi lì, a vederla andare via senza capire per­ché se ci voleva bene non voleva più stare con noi.

E len­ta­mente senza nem­meno accor­ger­cene il gruppo prese a disgre­garsi e di loro oggi non rimane che un bel ricordo e un affetto che per­si­ste oltre il tempo.

Nella mia vita è sem­pre stato così. Un’altalenarsi di soli­tu­dine e con­di­vi­sione totale che poi, prima o poi si disgrega.

E io ammetto che ancora oggi non rie­sco a far­mene una ragione.

E sono qui che rac­colgo i cocci ogni volta, verso lacrime e vedo le per­sone che amo andare via inerme.