Cerco di suc­chiare via il verde dello sci­roppo dal ghiac­cio della gra­nita, ma è un’altra di quelle cose che in que­sti giorni mi rie­scono male.

Que­sta spiag­gia diversa. que­sta spiag­gia che per me esi­ste solo dopo le sette di sera e che di giorno non mi piace per­chè la gente che passa per la strada ti può vedere. E io ho le gambe piene di lividi che sem­bra mi abbiano pic­chiato. e meno­male che sono andati via i segni dei tuoi morsi anche se un po’ mi dispiace.

E vi ci met­tete in due per slac­ciarmi il costume per­ché ho fatto un nodo così stretto che, volendo, ci puoi impic­care un asteroide.

Che poi cosa veniamo in spiag­gia insieme a fare che ognuno si fa i cazzi suoi? Che poi cosa veniamo in spiag­gia a fare?

Sem­brano tutti anno­iati su que­sta spiag­gia. Sem­brano tutti anno­iati su que­sto pianeta.

E guardo le mamme troppo gio­vani — le mamme troppo vec­chie. i finti alter­na­tivi con l’i-phone, l’i-pod, l’i-pad e l’i-visto ieri sera com’ero vestito? Il tim­bro del con­certo di Bolo­gna ha deciso di com­bi­narsi col mio dna e non va più via.

Mai capita la pas­sione che ha la mia pelle di trat­te­nere il mondo.

Te ne stai a leg­gere sdra­iata sulla pan­cia con la fac­cia cor­ruc­ciata, men­tre i bam­bini qui intorno si ribat­tez­zano con nomi improbabili.

Lo face­vamo anche noi da pic­coli di cam­biarci i nomi. a volte, credo, avremmo dovuto continuare.

Alzarci al mat­tino e sce­gliere un nome davanti allo spec­chio; come si scel­gono i vestiti in base all’umore.

Eri­giamo pic­coli monu­menti di moz­zi­coni che poi demo­liamo per lasciare la spiag­gia pulita, che se lo faces­sero tutti quelli che fumano non sarebbe una brutta cosa.

Un quarto d’ora di pro­ces­sione davanti ai cas­so­netti, alfieri orgo­gliosi della rac­colta differenziata.

Infilo le scarpe e andiamo.