E mi rac­conti, da Amster­dam, una sto­ria strana che fini­sce con te che gio­chi da solo con un gatto in una casa sco­no­sciuta. E mi con­fidi che lì stai bene, tra coffe shop e tutto, ma qual­cosa den­tro di te spinge per farti tor­nare in Ita­lia e non capi­sci se è auto­le­sio­ni­smo o soli­da­rietà. Ci rac­con­tiamo delle reci­pro­che denunce e mi fa sor­ri­dere che par­liamo meglio adesso di quando, invece, gira­vamo assieme da ragaz­zini. Che, tra una caz­zata e l’altra, son diciotto anni che non ci vediamo io e te.

Adesso porti i capelli corti per­ché, mi dici, con­ce­dono più agi­lità all’occorrenza. lo stesso motivo per cui io non porto mai i tac­chi; non puoi sapere quando sarà neces­sa­rio met­tersi a cor­rere.
E sono que­ste le cose che mi fanno male, que­sta nostra mente pro­gram­mata per la soprav­vi­venza. che prima soprav­vivi e tutto il resto viene dopo. E mi dà sicu­rezza ma mi lacera l’anima, per­ché abbiamo avuto dav­vero un’adolescenza di merda per diven­tare così.
Prima a poi riu­scirò anche a scen­dere a patti col mio passato.

E tu, a chi­lo­me­tri, mi dici che il pas­sato non si può can­cel­lare ma si può fare in modo che conti sem­pre meno e che, final­mente, arrivi a con­tare un po’ di più il pre­sente.
E mi pia­ce­rebbe dav­vero tanto poterti cre­dere.
E mi pia­ce­rebbe dav­vero che que­sta frase non avesse la forma di una pro­messa.
E le cose vanno sem­pre peg­gio. Que­sto paese è uno stil­li­ci­dio men­tale.
Essere ita­liano, oggi, è come avere una malat­tia autoimmune.

E dici che ci hanno dato tutti i mezzi una volta che non c’erano più scopi. Io credo che gli scopi ce li abbiano estir­pati con vio­lenza nel 2001 e che stiamo ancora ten­tando di ripren­derci dalla botta.
E forse ho capito che voglio fare, ma costa troppo, e poi chissà che bina­rio strano sta imboc­cando que­sta volta la mia vita.