Un saporaccio sale fino alla bocca

La testa è pesante, come ogni volta che mi sveglio dopo una post sbornia. La luce che filtra dalle fessure delle persiane mi dice che è sicuramente tardi. Tardi. Per cosa? Non ricordo neanche più cosa avevo da fare oggi. E ad essere del tutto sincero non ricordo nemmeno cosa ho fatto ieri. Mi tasto il corpo. Sono in mutande e t-shirt, il sudore della nottata è appiccicato addosso come una colla.

Provo a tirarmi su, a gran fatica, lo stomaco mi si intorcina come se qualcuno lo stesse strizzando. Un saporaccio sale fino alla bocca e con disgusto lo rimando giù. Non ho vomitato e questo vuol dire che la ripresa sarà più difficile. La testa prende a girare vorticosamente, il suo peso è niente a confronto di quello che provo ora. Ogni volta mi maledico, ma poi, la sera non posso farne a meno. Mi piace bere, mi piace allentare i miei sensi e ritrovarmi nell’equilibrio precario che ti donano i fumi dell’alcool. Ci sono tre stadi ben distinti della sbornia: l’allegro andante, in cui ancora capisci chi e cosa c’è intorno a te; verso la via del non ritorno in cui ingolli quel bicchiere in più che ti fa perdere la ragione e cominci anche a perdere nozione di cosa stai facendo, ma se proprio vuoi puoi ancora riprendere la via di casa; il buio totale l’ultima fase, quella che se proprio la vuoi sapere te le devi far raccontare da qualcun altro.

Ieri sono arrivato all’ultimo stadio. Non potevo farne a meno ed era indispensabile che mi perdessi dopo lo sclero con Sara. Dice che devo mettere la testa a posto, che lei per suo figlio vuole un uomo che sia presente, col cervello lucido non imbevuto di alcool un giorno no e uno sì. Così ieri sono partito lentamente dal primo stadio e ho tirato dritto fino all’ultimo. Cazzo io mica ho chiesto di essere padre. Sarò pur libero di scegliere? Lei però sto figlio lo vuol tenere. E vuole pure cambiare me. e questo lo chiama a pieno diritto amore. Io lo chiamo dispotismo. ieri ne avevo tutti i diritti di bere, ma oggi i problemi rimangono e in più la testa mi scoppia. Ma chi mi ha riportato a casa? A volte mi sveglio in luoghi sconosciuti, con accanto corpi di cui non ricordo minimamente nulla. Oggi sono nel mio letto. Giro lentamente la testa sul comodino e poggiate in bella vista vedo le chiavi. C’è un biglietto sotto. Cazzo!!! Come pretendi che in uno stato di post sbornia io possa leggere un fottuto biglietto! Sospiro e poggio le gambe a terra. Sono fiacche e mi chiedo se ce la faranno a sostenermi. Ovviamente di lavorare oggi non se ne parla, ma tanto a quest’ora lo avranno capito che non mi presenterò, qualsiasi ora si,a è tardi. Tardi. Già, ma può essere tardi per lavorare? Per andare a perdere tempo in un posto di merda che odi da sempre per quei quattro luridi soldi a fine mese? Una volta gliel’ho detto al capo e lui mi ha risposto che mi faceva un favore a tenermi, a tenere un pezzente ubriacone come me. Che se non mi dava quei quattro luridi soldi io avevo ben poco da spendere in vino, birra e superalcolici. Bevo, di solito solo il fine settimana, quando con gli amici decidiamo di sballarci. C’è chi si sballa con le pasticche, chi si pippa sto mondo e quell’altro e chi si inietta la roba. Io ingollo alcool. Poi però non guido, ho rispetto per gli altri e mica voglio ammazzare nessuno.

Per essere sicuro non ho nemmeno la macchina e lascio che siano gli altri a trasportarmi da un locale all’altro. Prendo il biglietto. La scrittura è chiara, larga e tondeggiante. La conosco bene. Mi chiedo cosa ci trovi nel distruggerti così. Ero venuta a cercarti per chiarire, ma stavi così fuori di testa che sono sicura che non ti ricordi neppure che c’ero. Fatti una doccia che puzzi da far schifo e se ti va, quando ti è passata la sbornia, chiama. Credo sia ora di cominciare a vivere. non ti chiedo di prenderti nessuna responsabilità, ma solo di vivere. La bella Sara, la futura mamma di mio figlio. Ecco chi mi è venuto a riprendere ieri. Sono anni che prova a dirmi che la vita va vissuta. Lo stomaco è tutto uno sconquasso. La bocca mi si riempie di succhi gastrici e alcool, per pochi secondi rimane un palloncino pieno zeppo di robaccia per poi sbrattare sul pavimento insieme alla mia voglia di non vita.