Abbi cura di noi

Mette una mano in tasca e cerca le sigarette, ne tira fuori una senza nemmeno estrarre completamente il pacchetto. Camminate in fretta senza parlare, passi lunghi e svelti. All’improvviso si ferma, appoggia la schiena ad una saracinesca chiusa, le mani in tasca e la sigaretta che pende dal lato destro della bocca esalando un filo ondulato di fumo.
«Che succede?»
Lei alza un poco le spalle con un’espressione imbronciata e nemmeno ti guarda.
«Penso a noi. A quello che eravamo. A quello che siamo.»
Le passi una mano tra i capelli come un padre alla propria figlia il primo giorno di scuola, una carezza di rito.
«Non pensarci dai. Che ti frega?»
«No. Prova a farlo anche tu, solo un attimo. Guarda. Guarda come siamo cambiati.»
«Siamo cambiati e allora? È la vita che ci cambia. Che hai?»
«Che ho? Faccio un confronto. Faccio un bilancio.»
«I bilanci non servono. Non puoi confrontare quello che eravamo in passato. Nemmeno quello che eravamo ieri, perché purtroppo quei due non ci sono più. Sfortunatamente.»
«Provaci, dai. Pensaci.»
«A cosa?»
«Pensa a noi.»
«Non ci riesco. Non mi viene.»
«Allora prova a pensare a quello che saremo o che potremmo essere. Pensa a cosa succederà tra un anno, tra dieci.»
«Non so. Nessuno può dirlo.»
«Dove saremo? Saremo ancora felici? Più o meno di ieri, più o meno di adesso? Io a volte ci penso e non vedo una vecchiaia serena per noi due.»
«Beata te. Io per me non vedo neanche una vecchiaia.»
Stenta un sorriso di ghiaccio.
«Faccio ogni cosa possibile per rimanere a galla e riuscire a salvarci il culo.»
«Lo so, ci provo in tutti i modi anch’io.»
«Sì. Questo non posso negarlo. Ci stai provando anche tu. A modo tuo.»
«A modo mio? Certo, come dovrei provarci?»
Lei ti osserva di sbieco attraverso gli occhiali da sole, indossa due lenti a specchio, uno scudo impenetrabile per difendersi meglio dal mondo. Sembra stanca e arresa, un guerriero sfiancato da troppe battaglie.
La guardi e pensi a quando tutto era più semplice, più immediato, ogni cosa nasceva spontaneamente  dalla conclusione dell’altra. Allora era tutto diverso, anche il litigio o l’opinione discordante sui massimi sistemi. Era dolce la paura di smarrirsi, la tensione lieve che attraversava il bisogno forte di appartenersi e il tentativo di essere una doppia unicità, gli occhi negli occhi, le gambe intrecciate, il sudore dei corpi accaldati e stremati.
Voi come compagni fedeli oltre la morte, riflesso uno dell’altro. Voi metà perfettamente combacianti. Tutto era differente e un abisso separava il prima dall’oggi, il passato dal presente. Con l’indice della mano sinistra sistema gli occhiali scivolati sul naso mentre un pensiero ti attraversa il cervello, luccicante come un bisturi.  "Abbi cura di te, abbi cura di noi."