In un altro posto

Alice scese le scale in silenzio, poi aprì il portone, c’erano tutti lì, suo padre, i nonni, quel vecchio amico. Vicino al muro altre persone che aveva conosciuto e sapeva morte, lui l’abbracciò forte e le disse: ti trovo in forma, sei bellissima…

Alice sorrise, sapeva che non era vero ma chi ti vuole bene ti vede sempre così. Lo strinse forte tanto da poter sentire il contatto, tutto sembrava così reale. Poi stringendogli la mano si allontanò piano fino a lasciargliela e congedandosi con una stretta più forte. Camminò fino a sua nonna, vestita di tutto punto come sempre, i capelli fatti, sembrava appena uscita da un salone di bellezza. Se ne stava ferma in piedi e fissare il vuoto con la sua aria severa, lei le prese la mano chiamandola a bassa voce: nonna… cosa fai? lei continuando a guardare avanti a sé con la voce strozzata rispose: potevi almeno invitarmi a Natale, Alice le prese anche l’altra mano e con dolcezza le rispose nonna, sei morta, come faccio ad invitarti a Natale? La vecchia signora si schiarì la voce cercando di non far trasparire la commozione e asserì soltanto ecco me ne dimentico sempre, ma sei proprio sicura cara?

Sì, Alice ne era sicura, se lo ricordava bene il giorno del suo funerale. Provò ad avvicinarsi agli altri che riusciva a riconoscere ma appena provava a toccarli per salutarli si sgretolavano come statue di cenere. Che strano trovarli tutti lì, tutti insieme proprio sotto la sua vecchia casa, quella dove era nata e cresciuta. Tutto era assurdo a ben pensarci eppure a lei pareva così naturale. Sembrava proprio di essere tornati tutti a ‘casa’, ma lei in fondo sapeva che quello era un altro posto.  Di sopra era quasi pronto un grande pranzo per tutti. Alice continuò ad abbracciare altre persone, e altre ancora continuavano invece a sgretolarsi. Salirono le scale tra chiacchiere e risate, nell’euforia che di solito c’è in tutte le rimpatriate e sembrava non esser passato nemmeno un giorno, suo padre era di schiena che accendeva il camino appena lei passò davanti alla porta si girò e le sorrise, non c’era bisogno di dire nulla, nel suo sguardo c’erano tutte le parole del mondo. Lei si allontanò cercando di trovare suo nonno che ancora non aveva visto e girò per la casa finché non lo scorse dietro l’uscio del bagno, dallo specchio; aprì bene la porta e lui era lì seduto sulla vasca col suo bastone in mano, gli occhi le si riempirono di lacrime, ma di quelle felici, provò a toccarlo chiedendosi se lui sarebbe stato tra quelli che si sgretolavano e invece no, suo nonno le chiese solo: hai mangiato? Alice sapeva che quella era la domanda più amorevole che una persona può fare e asciugandosi un’altra lacrima rispose: no nonno, stiamo finendo di preparare, oggi mangiamo tutti insieme.

E così capì che le persone che si amano non spariscono mai, e non muoiono mai.

Poi si svegliò. Ma quel giorno si sentiva felice.

Karen Lojelo