Ho capito di amarti

Un giorno ho capito di amarti. Era una domenica di gennaio, lo ricordo bene. Mi sono svegliato con la radio accesa, alla solita ora. Lo speaker gracchiava di un tamponamento a catena in autostrada e almeno una decina di veicoli finiti uno addosso all’altro, qualche ferito ma nessuno particolarmente grave. Sono rimasto a fissare il lampadario illuminato da un filo di sole che entrava dalle persiane socchiuse. In quel momento ti ho sentito. Cullato dal sottofondo di una voce annoiata che commentava le notizie del giorno ho percepito la tua presenza. Ho capito che c’eri, all’improvviso eri entrata in un letto vuoto e caldo, abitavi in me. Violentemente, senza chiedere permesso, nemmeno un piccolo avvertimento. Al momento ho cercato di toglierti dalla testa e cacciare velocemente la tua immagine dai miei occhi ma tu c’eri. C’eri e facevi male come una scheggia di legno in un dito, come una vecchia cicatrice che senti tirare quando cambia il tempo. C’eri e pulsavi nei miei polmoni al ritmo del mio respiro affannato. Ho capito di amarti e di avere bisogno di te. Io grande e grosso, cinico e bastardo, idealista del nulla e poeta di cazzate sublimi. Io come una scatola vuota riempita di te. Io che ho costruito un’armatura impenetrabile che tu hai smontato in un istante solo, demolendo ogni mia sicurezza. È successo come in autostrada. Il secondo veicolo si è scontrato con il primo, il terzo col secondo e così via, finché si è arrivati in un attimo ad una fila triste di rottami fumanti. Anche gli eventi si sono incastrati gli uni negli altri, perfettamente e senza volerlo. Inevitabilmente. Ho capito di amarti come si accarezza un’ipotesi in un letto caldo di gennaio, senza motivo e senza via d’uscita. Ho capito di amarti e non solo, ho capito che quella era l’unica cosa da fare.