Stella Cadente

Eravamo sdraiati sul prato con la faccia all’insù a guardar le stelle. A quel tempo credevamo che tutto fosse possibile. Anche vedere una stella cadente a fine maggio che se la vedevi valeva come dieci stelle cadenti della notte di San Lorenzo.

Eravamo noi, quegli adolescenti le cui porte si dovevano ancora aprire. A noi la scelta, una valeva l’altra perché dietro c’erano solo vittorie. E ci piaceva così tanto pensarlo che eravamo felici di vivere ancora nel limbo cullato da sogni.

A dirla tutta eravamo dei relitti della società, che non riuscivano a incastrarsi bene negli ingranaggi di una macchina che non ci voleva o che noi non volevamo. Ancora adesso non lo so. Perdenti di un’estate esplosa troppo in fretta trovandoci tutti impreparati.

L’estate trovò noi, proprio noi che credevamo di esserci perduti. O forse ci eravamo perduti davvero.

Faceva caldo in campagna. Molto più caldo di quanto potesse fare al mare. E se pure al mare faceva caldo ci si poteva buttare in acqua. Ma in campagna non c’era il mare, nemmeno un laghetto, un torrente, uno stagnetto. E noi lì che quel caldo non ci infastidiva, anzi ci faceva sentire vivi. Perché se sudavi voleva dire che eri vivo. E allora non ci mancava il mare, non ci chiedevamo dove era lo stagno per mettere a mollo almeno i piedi.

Eravamo stati relitti, ma lì, dopo che l’estate ci aveva trovati, non lo eravamo più perché tornammo a sentire. Sentimmo che la felicità era arrivata.

Arrivò in estate e si protrasse per l’autunno e l’inverno e stava percorrendo la primavera per ricongiungersi là dove tutto era cominciato. E noi eravamo distesi sul prato a guardar le stelle. Ed eravamo felici.

Insieme eravamo felici.

Ci dicevamo che saremmo rimasti per sempre amici. Anche dopo. Quando si diventava grandi. Ce lo eravamo promesso tante volte. Anche quella sera a guardar le stelle sdraiati su quel prato pieno di margherite. Ce lo dicemmo anche mentre guardavamo la grande faccia della luna piena. Ce lo dicemmo con le mani poggiate sul tronco del nostro albero.

A quei tempi non occorreva fare per essere felici. A quel tempo eravamo felici perché eravamo, perché stavamo, perché vivevamo. Ci inventavamo storie e in molte di quelle abbiamo salvato il mondo da catastrofi e stragi. Se non fosse stato per noi la fine del mondo sarebbe già arrivata.

Dormivamo in una stanza, tutti insieme. Mettevamo materassi a terra tirati giù da vecchi armadi. Li srotolavamo e la suite era pronta. Ci raccontavamo storie e giocavamo alle nostre storie come nei giochi di ruolo. E bastava l’ululato di un cane per metterci all’erta che il grande drago stava sferrando il suo attacco su Terensis, regno indiscusso della fantasia.

Adolescenti felici che si inerpicavano di notte per monti e castelli abbandonati. La luce della luna piena a illuminare il cammino e un cane al seguito come guardiano della notte. Credevamo e vivevamo di sogni. Ci nutrivamo di sogni e i relitti che eravamo vennero lasciati a terra come vecchie pelli di serpente in quell’estate afosa che ci aveva ritrovati.

Tutti per uno, uno per tutti.

Come quella sera di fine maggio quando eravamo sdraiati sul prato morbido pieno di margherite. Incastrati l’un altro così che ogni parte dei nostri corpi potesse essere un cuscino comodo per l’altro. Tutti con il naso all’insù. A guardar se veniva giù qualche stella cadente. Perché una stella cadente di fine maggio valeva di più di quelle della notte di San Lorenzo. Almeno dieci volte ne valeva. E noi quella notte  credevamo che tutto fosse possibile. Il nostro futuro ancora doveva srotolarsi. Avevamo tante porte da aprire, almeno dieci e dietro ognuna c’era una vittoria. Un sogno.