Non è tempo

Non è tempo di stare seduta qua ad aspettare.

Non era piacevole quando di tempo ne avevo da spendere e non lo può essere ora che mi sembra scivoli via dalle mani come granelli di sabbia.

Gli orologi in casa sono inattendibili, ognuno segna l’ora che vuole, e io posso scegliere quella che preferisco. Certi giorni, quelli in cui ho spirito di iniziativa, preferisco quello della cucina che va avanti circa dieci minuti e io posso illudermi di arrivare prima. La sera invece, mi lascio sedurre dalla radiosveglia che da sempre rimane indietro di una mezz’ora suppergiù e le pagine di un buon libro mi cullano fino al sonno, quando in realtà avrei dovuto già dormire… da una mezz’ora appunto.

Anche il calendario si è fermato a marzo, di circa tre anni fa e non ne vuole sapere di andare avanti. Colpa dell’immagine che rappresenta il mese: un libro aperto, i fogli bianchi ancora da scrivere.

Non è tempo di stare seduta qua ad aspettare.

Il sole scende dietro l’orizzonte e il mare si tinge di viola. Spunti da dietro la duna con due bicchieri di prosecco in mano e mi sorridi. Fili argentei imbiancano le tue tempie ma gli occhi sono ancora accesi. Bruciano come il primo giorno di tanti anni fa.

Mi sarei voluta alzare mille volte e forse l’ho anche fatto, ma tornavo sulla duna non appena potevo. E più mi dicevo  non è tempo di stare seduta qua ad aspettare più rimanevo attaccata alla sdraio sotto l’ombrellone di foglie di palme.

E alla fine sei tornato come Ulisse alla sua Itaca.