Haiku

Era un pomeriggio di primavera. Perfettamente primaverile. Perfettamente pomeridiano. Io e Roberto stavamo prendendo due aranciate in un bar di Cocconato d'Asti. Non vi è nulla di eroico o lirico in Cocconato d'Asti. Nemmeno nei tavolini dei bar. Però era tutto quasi perfetto. Come in haiku. Un haiku primaverile. Pomeridiano. Provinciale.
Poi accadde che un medico legale, uno di quei medici legali che per mestiere la domenica spazzano via la poesia dal mondo, che si tratti di haiku o di sonetti. Un medico legale, dicevo, telefonò a Roberto per dirgli che un amico comune era morto. All'improvviso. Su una bicicletta. In cima ad una salita.
L'Haiku finì così. Con il vuoto di una perdita improvvisa. Come un viadotto mai terminato.
E ne incominciò subito un altro.
Pensai: la vita è una successione di Haiku. Che spesso scrivono di noi. Per loro tutto è una sequenza, breve e incomprensibile, di esseri umani.