Ferma ad un passo dalla notte

Se mi fermo ad un passo dalla notte, rischio di vederli, gli errori. Tutti seduti sui cadaveri delle mie convinzioni. Tu non li conosci e non li vedi, ma la puzza si sente benissimo, ogni volta.

Sigillo il tappo, da lì non deve uscire più niente, soprattutto le parole, che si sono vantate di aiutarmi, invece mi hanno rovinata. Avrei dovuto ascoltare il silenzio e tenere le mani in tasca. Avrebbero perso la voglia di muoversi, avrebbero dimenticato il bisogno di sentirsi piene, di scorrazzare, di disegnare vie sulla pelle, vie che poi ci hanno portato qui dove siamo ora.

Loro vuote, com'è vuoto l'angolo in cui sono finita pensando di evitarlo con la logica alla quale ho fatto disegnare la mia intera vita.

Ricorderò ogni cosa, la libertà incollata al viso, lei prima della mia volontà e dei sensi di colpa, dei “tu non dovresti”, dei “rimani lì dove sei!”. Ricorderò il tremolio della paura mentre fugge, le luci correre insieme a me, non statiche in lontananza, ma vicine e vive e complici e ammiccanti e pulsanti, stelle appese ai muri, al collo dei lampioni, alle navi.

E se devo vivere in questi ricordi, allora ci vivo adesso, subito, prima che sia di nuovo notte, perché se non mi fermo qui, in bilico tra quello che non deve essere e quello che è, rischio di cadere in un cratere pieno di lava e di vedere nascermi dentro la voglia di rimanere lì, perché non fa freddo come qua fuori.