Odori di Vita

Sono qui dentro da un anno, tre giorni, tredici minuti.
Il cibo è uno schifo.
Quasi quanto il panorama.
L’odore?
Sempre lo stesso: carne bollita e patate.
Mi danno da mangiare gatti e topi di fogna. Almeno così sembra da quello che ingoio.
Ma la puzza peggiore è di carne bruciata. E non viene dalla cucina.
La sento quando mi chiudono nella camicia, e mi mettono la corona di spine: la testa mi scoppia e sento odore di carne che brucia. E poi fumo e carne arrostita.
La mia.

Il mio odore dottore?
Mi verrebbe da dire, - somiglia a quello della follia -.
E lei approverebbe, ma ha odore la follia? mi chiederebbe...
Potrei dirle che somiglia all’odore che viene col vento e il mare quando c’è bufera.
Ma sarebbe banale.
E' un odore indefinito, il mio. La mia vita è stata un insieme di odori che hanno condizionano l’agire. Quella sera per esempio, se non avessi sentito la puzza di sesso, non li avrei toccati quei due. E invece c’era odore di piacere nel letto.
E non il mio. Odore di ruggine e rancore, come il sangue sul muro quando si coagula.

Il suo odore di stamattina dottore?
Di piscio e merda.
Te la sei fatta addosso, dottore?
Te lo avevo giurato ricordi?
– Prima o dopo, te lo faccio ingoiare quel cazzo di odore –
Ma tu niente, non mi hai mai preso sul serio.
Come quella stronza di Sandra.
Le avevo detto che chi tradisce non merita perdono e che se avesse fatto la stronza, l’avrei sgozzata.
Ma lei nulla.
Faceva sesso con quello quando andavo a lavorare.
Ogni notte, tutte le notti.
Hanno avuto quello che meritavano.
Lui e la sua puttana.

Stamattina invece c’è odore di sangue. Sul muro, sulle mani, sul cucchiaio che stringo dopo averlo ficcato tre volte nella tua pancia grassa, dottore.
Hai perso la parola dottore?
Ora te lo posso dire.
Detesto il tuo odore da quando mi hai detto che la follia ha un odore, da quando hai cominciato ad annusarmi a ogni seduta come fossi un animale. Da quando mi hai fatto togliere la camicia di forza dicendo che a giudicare dal mio odore ero sulla via della guarigione.

Allora dottore?
Sono guarito, DO-TTO-RE?
Qui dentro c’è puzza di morte.
Avevi ragione dottore.
Per guarire c’è solo una cosa da fare.
L’ultima...