Solo il sole

Chissà se al sole gira mai la testa, se sente mai caldo o freddo, se ogni tanto ha voglia di spegnersi, di giocare a nascondino, di prendere a calci i pianeti che gli stanno intorno, di invitare la Luna ad uscire, di bruciare tutto l'universo. Chissà se parla con le altre stelle, se loro gli rispondono, se è maschio o femmina, se sa cantare, se può solo brillare, magari è capace di urlare, di piangere, di amare, di odiare, di fregarsene. Chissà se vola o se cammina, se fa il cambio pelle come i serpenti o il cambio stagione come gli umani. Chissà se ha una famiglia, un padre, una madre, dei figli, un nonno da accudire o una nonna che gli prepara la crostata. Chissà se si è mai sporcato con la nutella o se ha mai leccato un gelato. Chissà se ha un cassetto in cui nascondere i sogni, se ha dei sogni o ha rinunciato perché è stato costruito esclusivamente per fare il sole.

Chissà se il sole ha mai visto il cielo o se lo attraversa come un fantasma che non si preoccupa più di sbattere la testa contro il muro. Chissà se tornerebbe mai indietro, se si pente di quello che è stato o di quello che ha fatto, se è capace di chiedere scusa, se si pettina ogni tanto, se ha i brufoli, dicono che abbia i nei, ma nessuno parla di brufoli, continuano a ripetere che il sole ha solo nei, trillano che prima o poi morirà, ma io non ci credo, secondo me il sole non ha voglia di morire: non vivi milioni di anni per poi morire così, da un giorno all'altro, come se non fossi mai stato niente di speciale, come se non fossi mai stato il sole.

Forse lui non sa nemmeno chi è, lui crede di essere una stella qualunque, lui è modesto ed è sicuro di far scelte pallide, è certo di non essere notato, di non esser visto, di non essere altro che una semplice lentiggine luminosa dispersa in un universo di lentiggini più brillanti di lui. Sì, è convinto che nessuno si interroghi sulla sua salute, se mangia, se beve, se si scotta o se ha bisogno di una vacanza.

Ecco, il sole non sa di essere il grande indispensabile sole. Un po' come alcuni uomini che per tutta la loro esistenza hanno servito la vita degli altri rendendola più facile, senza che questi se ne siano mai resi conto, e poi alla fine della giornata sono sprofondati nel sonno, da soli. Come il sole.