Chissà se al sole gira mai la testa, se sente mai caldo o freddo, se ogni tanto ha voglia di spe­gnersi, di gio­care a nascon­dino, di pren­dere a calci i pia­neti che gli stanno intorno, di invi­tare la Luna ad uscire, di bru­ciare tutto l’universo. Chissà se parla con le altre stelle, se loro gli rispon­dono, se è maschio o fem­mina, se sa can­tare, se può solo bril­lare, magari è capace di urlare, di pian­gere, di amare, di odiare, di fre­gar­sene. Chissà se vola o se cam­mina, se fa il cam­bio pelle come i ser­penti o il cam­bio sta­gione come gli umani. Chissà se ha una fami­glia, un padre, una madre, dei figli, un nonno da accu­dire o una nonna che gli pre­para la cro­stata. Chissà se si è mai spor­cato con la nutella o se ha mai lec­cato un gelato. Chissà se ha un cas­setto in cui nascon­dere i sogni, se ha dei sogni o ha rinun­ciato per­ché è stato costruito esclu­si­va­mente per fare il sole.

Chissà se il sole ha mai visto il cielo o se lo attra­versa come un fan­ta­sma che non si pre­oc­cupa più di sbat­tere la testa con­tro il muro. Chissà se tor­ne­rebbe mai indie­tro, se si pente di quello che è stato o di quello che ha fatto, se è capace di chie­dere scusa, se si pet­tina ogni tanto, se ha i bru­foli, dicono che abbia i nei, ma nes­suno parla di bru­foli, con­ti­nuano a ripe­tere che il sole ha solo nei, tril­lano che prima o poi morirà, ma io non ci credo, secondo me il sole non ha voglia di morire: non vivi milioni di anni per poi morire così, da un giorno all’altro, come se non fossi mai stato niente di spe­ciale, come se non fossi mai stato il sole.

Forse lui non sa nem­meno chi è, lui crede di essere una stella qua­lun­que, lui è mode­sto ed è sicuro di far scelte pal­lide, è certo di non essere notato, di non esser visto, di non essere altro che una sem­plice len­tig­gine lumi­nosa dispersa in un uni­verso di len­tig­gini più bril­lanti di lui. Sì, è con­vinto che nes­suno si inter­ro­ghi sulla sua salute, se man­gia, se beve, se si scotta o se ha biso­gno di una vacanza.

Ecco, il sole non sa di essere il grande indi­spen­sa­bile sole. Un po’ come alcuni uomini che per tutta la loro esi­stenza hanno ser­vito la vita degli altri ren­den­dola più facile, senza che que­sti se ne siano mai resi conto, e poi alla fine della gior­nata sono spro­fon­dati nel sonno, da soli. Come il sole.