Esce dal can­cello silen­ziosa come un felino. Si avvia per la strada ster­rata per lasciarla pochi passi dopo. Scende la scar­pata, ripida e fra­nosa. Tiene le gambe pie­gate cer­cando un minimo di equi­li­brio che non la fac­cia finire con il sedere per terra. Le scarpe con il tacco non l’aiutano. Ma che idea le è sal­tata in mente?

- Donna sei. Quando lo capi­rai che certe cose le devi lasciare ai carusi?

Carusi. Non riu­sciva a non pro­nun­ciarla quella parola. Retag­gio della sua isola. L’isolano lo chia­ma­vano. E lui ne andava orgo­glioso e gli sci­vo­lava addosso quello che per gli altri rap­pre­sen­tava quella parola.

- Reste­rai sem­pre lo stra­niero qua sulla terra ferma.
- E che gli fa?
- Gli fa che nes­suno ti con­si­dera, solo sei e solo reste­rai.
- Meglio soli che mala accompagnati.

Quante volte ne ave­vano par­lato e ogni volta finiva così. A lui stava bene accusì.

Salta sulla terra piana. E si scrolla i ricordi alle spalle. I tac­chi delle scarpe gli si infi­lano nel ter­reno mor­bido, appena arato. Che idea mal­sana abban­do­nare la villa per seguire quell’impulso di carusa.

- Mi ci porti a vedere la tua isola un giorno?
- Dav­vero la vuoi vedere?
- Voglio vedere se l’ho imma­gi­nata bene.
- Imma­gi­nata?
- Ogni volta che tu mi rac­conti, io imma­gino.
- Un po’ sarà cam­biata. I miei rac­conti sono rac­conti vec­chi.
- Sono favole i tuoi rac­conti e le favole si celano die­tro alle imma­gini reali.

Tira su prima la gamba destra, si scrolla come può le zolle di terra che sono rima­ste attac­cate al tacco, poi pog­gia il piede a terra con la punta e fa lo stesso con la gamba e la scarpa sini­stra. Equi­li­brio pre­ca­rio que­sti tacchi.

- La neve fa bene alla terra.
- Fa bene?
- Assai.
- Ma nella tua isola nevi­cava?
- Certo che nevi­cava. L’sola ha tutto, mare, mon­ta­gne, il vul­cano. Il freddo e il caldo. L’sola fem­mina è e pure uomo.
- Come può far bene la neve?
- Rico­pre tutto. Addor­menta i sensi e le piante si ripo­sano dav­vero quando scende la neve. E poi si scio­glie piano e la terra assorbe piano l’acqua senza che se ne scorra via veloce come con le piogge. La pri­ma­vera che viene rigo­gliosa è. L’erba più verde, i fiori sono assai di più e i frutti grandi e saporiti.

Fa qual­che passo nel verde intenso del prato. Non si può cam­mi­nare sulle punte. Non è lo stesso che cor­rere a per­di­fiato. E lei vuole cor­rere a per­di­fiato. Si butta a terra dove il trat­tore non si è avven­tu­rato. Dove l’erba è ancora un tap­peto mor­bido e rigo­glioso. Con un gesto rapido si libera della costri­zione di non essere un caruso.

- Io non voglio essere donna.
- Non sei tu che puoi deci­dere. La Natura ha scelto per te. E non solo donna sei, sei musa per chi ti guarda.
- Io voglio essere libera.
- Puoi essere donna e libera.
- Mi inse­gni tu?
- Te lo inse­gna il tuo cuore.

Si tira su e prende a cor­rere. Corre veloce lasciando la scia del suo pas­sag­gio in quel campo più verde. Papa­veri e mar­ghe­rite e malva. Giallo, viola, rosso, blu.

- Corri carusa corri.
- Ma non sono più carusa.
- Lo sarai sem­pre per me.
- Ma se mi dici che ormai sono donna.
- Le donne migliori sono quelle che man­ten­gono negli occhi la luce di carusa.

Lo sente. Sente i suoi occhi pog­giati su di lei anche ora.

- Come fai ad esserci sem­pre?
- Tuo padre sono.
- Ma il padre di Giu­lia non c’è mai.
- E che vuol dire? Mi para­go­na­sti a quel min­gher­lino che non sa tenere la zappa in mano?

Corre su per la col­lina ora. Veloce come lui le ha insegnato.

- E se il cuore mi scop­pia?
- Non ti può scop­piare. Noi iso­lani abbiamo il cuore forte.
- Ma io non sono nata sull’isola.
- Tu sei l’isola.
- Quando mi ci porti?

Il cuore non le può scop­piare e anche se i bat­titi le squar­ciano il petto, anche se il fiato le si fa corto lei corre. Corre su a cer­care la carusa che l’aspetta alla casa bianca.

- Vai tu.
- Ma è la tua isola.
- La mia isola me la porto die­tro con me. Non mi serve quella degli altri.
- Papà me lo hai pro­messo.
- Mi ci porti tu poi, carusa.
- Papà io non voglio por­tare una bara.
- No, nean­che io voglio stare in una bara. Cenere voglio essere. Mi devi cre­mare e poi andare alla casa bianca. Sai poi cosa devi fare.

E corre ancora nono­stante il fiato spez­zato, nono­stante il dolore lan­ci­nante al fianco. Corre men­tre gli occhi si appan­nano e lacrime scen­dono veloci. Veloci come i pen­sieri che le stanno accanto e che non rie­sce a staccare.

- Pensi troppo.
- Tu mi hai inse­gnato a inter­ro­garmi.
- A volte però la mente ha biso­gno di ripo­sare. Se la mente stacca, il corpo si rilassa.

La vede la casa bianca.

- La quer­cia al cen­tro dell’aia pro­teg­geva gli ani­mali. In tanti ci si nascon­de­vano, uccelli e rodi­tori. Una volta pure una serpe ho visto scen­dere dal ramo più basso.
- E tu?
- Io cosa carusa?
- A te ti pro­teg­geva la quer­cia.
- L’estate mi ci appog­giavo con la schiena e leg­gevo libri proi­biti.
- Libri proi­biti?
- Sì, me li pas­sava Jacopo il figlio della Prin­ci­pessa che aveva la casa nella tenuta vicino alla nostra. Libri con­tro il duce. Noi e pochi altri non anda­vamo alle adu­nate. La cami­cia nera mai l’ho messa e mai la met­terò.
- E tutti gli altri?
- Tutti gli altri hanno avuto paura.
–
La vede ora la quer­cia. Le foglie nuove spun­tano sui rami. Un sof­fio di vento e i rami lasciano cadere le vecchie.

- Non si spo­gliava mai la quer­cia davanti casa. Le foglie vec­chie abban­do­na­vano la pianta solo quando arri­va­vano le nuove. Nem­meno la neve riu­sciva a farle cadere giù.
- E adesso chi ci vive alla casa bianca?
- La zia Assun­tina.
- E lei ci va a ripo­sarsi sotto la quer­cia?
- Dob­biamo chie­der­glielo.
–
E lei la zia Assun­tina l’ha vista per la prima volta tre giorni fa. Gli occhi spenti sotto il peso di spalle cur­vate da silenzi che la quer­cia non ha saputo riempire.

- Voglio andare a vivere nella casa bianca e ripo­sare anche io sotto la quer­cia a leg­gere libri proi­biti.
- Carusa, stu­dia adesso e poi, quando scen­diamo giù, se ti aggrada ancora la casa, ne ripar­liamo. Casa tua è, come lo è que­sta.
- Io sono certa che la amerò anche dopo averla vista.
- Il sole dell’isola forte è e acceca agli occhi di chi non è abi­tuato a tanta luce.
–
La casa è vuota. Zia Assun­tina se ne sta alla villa della prin­ci­pessa. La sua pelle è car­ta­pe­co­rita e le mani pic­cole pic­cole che si chiede come può la zia essere sorella di suo padre. La ceri­mo­nia l’hanno fatta là. Jacopo ha voluto così.

- Come fra­telli siamo cre­sciuti io e Jacopo.
- E non ti manca?
- Pic­ci­ridda a me non manca nes­suno per­ché ‘ca nel cuore li porto.

Tutti nel cuore li portava.

- Ma che cuore grande hai?
- Grande come l’isola. Tutta la con­tiene il mio cuore.

Si lascia cadere sotto l’ombra della quer­cia. È vero è ras­si­cu­rante assai.

- Ora donna sono.
- Lo vedo dai tuoi occhi.
- Eppure nei tuoi ancora la luce di quando eri caruso scorgo.
- Quando si avvi­cina la Certa, ci si risco­pre pic­coli e indi­fesi.
- Non par­lare così.
- Per­ché vuoi che menta pro­prio ora?
- Per­ché io non sono come te e paura di rima­nere sola ho.
- Por­tami alla quer­cia fig­ghia, e lasciami ripo­sare nella mia terra.
- Sovrap­pongo favola e realtà?
- Così forse la luce negli occhi ti torna.
- Te lo prometto.

E lei le pro­messe le man­tiene, glielo ha inse­gnato il suo isolano.

- Che fai piangi? E che già ti manco?
- Non mi puoi man­care, nel cuore ti porto.

L’inverno appena pas­sato lascia trac­cia della neve che è caduta. Lo sa, anche se è la prima volta che vede i suoi posti.

- Ha nevi­cato sulla tua mon­ta­gna quest’inverno lo sai?
- Mera­vi­glioso tor­narci dopo che il bianco ha messo a ripo­sare tutto.
- È pre­sto per par­lare così.
- Io a pri­ma­vera voglio tor­narci, quando la col­lina si colora di verde e spun­tano i fiori su per i campi lasciati a riposo. Mac­chie di colore che si spo­sano e dan­zano con l’erba rigo­gliosa. E que­sta di pri­ma­vera sono certo che non sfi­gura con quelle dei miei ricordi.