Primavera personale

Era inverno. E tutte le notti d'inverno, io le passavo a pensarti sotto le coperte, a pensare a noi due insieme chissà dove, chissà quando, chissà come e chissà perché. Non pensavo alla parola fine. Non pensavo a niente se non a te e al tuo nome che si scriveva in corsivo nella mia testa all'infinito. Penne nere e pagine bianche al posto dei pensieri, pagine infinite di un libro che non aveva ancora un titolo. Ho sempre avuto paura a scriverlo, anche ora non saprei come intitolare tutto quello che c'è stato e magari continuerà ad esserci. Era inverno e c'eri tu che ogni notte diventavi il mio piumone e mi proteggevi dal freddo della realtà. La realtà che mi è sempre stata così distante, come te d'altronde.

Te che sei stato il mio inverno. Un giovedì pomeriggio, erano le diciassette e zero zero e fuori era tutto buio e blu. Io ero un fantasma che girava per la cucina, il posacenere poggiato sul tavolo era colmo di mozziconi di sigarette e il maglione viola mi ricordava le tue occhiaie del lunedì. Hai iniziato a dirmi che sarei sbocciata in una mia primavera personale, un giorno, senza avvisare nessuno. E io tremavo solo al pensiero, tremavo e sognavo sapendo che quella primavera non sarebbe mai arrivata. Perché striscio a terra io, la primavera a me neanche mi vede. Il sole primaverile mi entra negli occhi in modo dolcemente fastidioso, ma lui non riesce a vedere il mio cuore pieno di lividi che sta poggiato a terra. Non riesce a vedermi.

Nessuno riesce a vedermi. Solo tu, Inverno mio, riuscivi a guardarmi dentro, a vedere le ombre che creavano le mie costole. E ora non mi guardi più. Le ombre delle mie costole diventano mostri che mi mangiano in un boccone appena arriva il buio. Non parlarmi più di primavera, non parlarmi più di cambiamenti e di non aver paura. Stai in silenzio, voglio abbracciarti e poi scoppiare a piangere sulla tua maglietta senza capire neanche bene il motivo.